2023上海法影展-4。戈达尔早期的剧情片真好看，非常擅长表现现代都市的男男女女感情纠葛。改编自莫拉维亚的小说《性瘾(高H)消防员》，有着戈达尔式独特的对白，他电影中的主角对白絮絮叨叨，答非所问，就这样他拍了男女主角在房屋内来回行动中大段来来回回的对白，这40余分钟内夫妻二人各执一词，陷入自我漩涡，很少共享均等画面空间，一方出画一方入画，心灵距离越来越远。从最开始你浓我浓的室内床景对话，我爱你身体的全部，到后来的焦虑争吵，原来一开始就丈夫就只是爱妻子身体的全部，那句情急下说出来的“我真搞不懂我为什么会娶你这样的28岁的打字员”，这段关系一开始就带着男方对女方高高在上的美人图在线观看整板。而当主客身份开始反转，女方美人图在线观看整板男方，看清他的犬儒唯诺，爱便消失了。亲密关系中主客体的推拉易位，在不对等的关系中，爱才需要反复确认。